Сегодняшняя трагедия в небе унесла жизнь ветерана СОБР 'Рысь', настоящего полковника и верного друга. Он много лет назад открыл автору дверь в мир спецназа и оставался в строю, всегда готовый помочь. Стихи написаны про другой самолет, но автор просит вспомнить добрым словом Илью, офицера, мужчину и друга. В конце автор призывает не быть равнодушными к трагедиям и не привыкать к траурному параду.